母性とは

時間がなかったわけでは無いのだけれど、なんとなく文章に出来ないままに娘は間もなく４ヶ月を迎えようとしている。


産まれた瞬間に自動的に母性が湧き出て、可愛くって可愛くってたまらなくなるものかと思っていたけれど、そんなことなかった。
お腹の中で未だ形として見えない時の方が断然に母性に溢れていたのに、産まれてからは母性はシュンと鳴りを潜めたようにどこかにいってしまい、正直戸惑った。
心から愛おしそうに娘を見つめる安澄を横目に、母乳量は大丈夫か、何時に寝たから何時に起きるな‥と、まるで観察日記をつけるように我が子と接する自分。
日に日に理想と現実との自分の感情のギャップにもやーんとした何かが広がっていく。
心から愛せていない私はゆくゆくは虐待なんかする親になってしまうのではないかとすら不安になり、夜な夜な安澄に相談したりもした。
安澄からみるとそんなことなど全く感じる事なく、私は母性に溢れているように見えるらしい。
大丈夫、ちゃーんとお母さんになっているよ。と、言われる度にえもしれぬ不安が広がっていった。

そんなこんなで迎えたお宮参り。
沢山の同じくらいの赤子とともに神殿に入り、いざ祝詞！というタイミングで一番にぐずりだす我が娘。
立つ事は出来ないので、両腕を出来る限り浮いた状態にして必死にあやし続ける。
１０分が一時間にも二時間にも感じ、腕も限界を迎えた頃にようやく終了。
フーッとため息をついた瞬間に、不思議な感覚に襲われる。
あれ？この子ってこんなに可愛かったっけ？？

参拝を済ませ、三星家の一行とともに食事処でお祝いの会。
抱っこ紐の中ですやすやと眠り続ける温かな娘を感じながら、無事にお宮参りを迎えられた喜びを家族でわかちあう。
家に戻り、ようやく目を覚ました娘と向き合った、まさにその瞬間。
カメラの焦点がググググっと合うように、他の景色が見えなくなり、娘だけがクリアになった。
ドバーっと溢れ出すこの強いものはなんだ！
あー愛おしい。
産まれてくれて、育ってくれて、ほんっとーーーーーーーにありがとう！
なんだよなんだよ！超超超超超可愛いじゃんかーーーーーーーー！！！！
と、自分でもビックリするくらいのTHE母性が込み上げてきて、安堵とともに涙がとまらなかった。

今考えると、出産もど安産。産後の肥立ちも良好。おっぱいの出も良好。娘の成長も良好！！といった順調っぷりに、元来の生真面目性格モードになっていたのだと思う。
私がちゃんとしなくては、この子は育たないんだ！
逆をいえば、私がしっかりしたらこの子は育つ！！！しっかりせねば！！なお姉ちゃんモードといった感じか。
常に緊張感を感じながら責任感の塊と化した私は、楽しむどころじゃ無かったみたい。


お宮参りを境に、笑っちゃうくらいに気楽になった私は、徐々に母親として、娘と向き合いながら生活を楽しむ余裕が出て来た。
先輩お母さんの友人達にに笑いながらこんなんだったんですよ〜と話すと、【私もそうだったよ〜可愛い！って思えたのは暫く経ってからだったな〜】と口を揃える。
教科書に書いてないことって一杯あるんだなー。

入院生活

産後は直ぐに母子同室。
４畳半ほどの部屋に産まれたての娘と私、安澄の３人で早速川の字になって横になる。

産まれて２時間はどの赤ちゃんも必ず起きているらしく、娘も目をしっかり開いて時々手足をパタパタと動かしている。
時間が止まったような穏やかな時間。
やっと目を瞑った娘を挟んで、二人でお産を振り返る。
つい今しがたお産をしたばかりなのに、もう随分昔のよう。
安澄はそっと頭を撫でたり、腕に触れたりと忙しい。
同じような写真を何枚も何枚も撮っては笑っている。
そんなこんなであっという間に面会終了の九時になってしまい、安澄は帰宅。

新生児はだいたい寝ているからと助産師さんに言われて安心していたが、夜の一時頃から目をパッチリ開けてお乳を欲しがり、気付けば朝を迎えていた。
会陰切開をしていないとはいえ、まだお股は腫上がっていたので、流石に座りっ放しの授乳はきつかった（しかしこの吸いっぱなしが功を奏し、お乳の開栓がうまくいった様子。初産とは思えない！と助産師さんに褒めてもらえるほどに、お乳がばんばん出てくれる事となったので今となっては良しだけれど）。


ご飯は入院しているお母さんたちと机を囲んで食べる。
事前に受けていた講習会で顔を見ていた面々が、皆揃いも揃って赤ちゃんを小脇に抱え、当たり前だけれどもうお腹はぺったんこ。そして不思議な事にもうしっかりお母さんの顔をしている。

おめでとうございますと互いに言い合い、それぞれのお産話に花を咲かせながら箸を口に運ぶ。
退院して行く人、新しくお産を迎えて加わる人。
大人になってから友達を作るのが下手くそになってしまった私だけれど、赤子を介しているからかあっという間に仲良くなれる。

５日間の入院生活は合宿のようでとても楽しかった。

退院の前日の夜、入院中の皆の旦那さんも交えて乾杯をすることになった。

お酒の力もあいまって、みんなフワフワと興奮しながらのご飯。

それぞれの、家族としてのお産体験を話し、笑い、とても幸せな時間を過ごす。

こんな愛しい入院生活も今日で最後なんだなーと思うと少し淋しくもあった。


退院の日は朝からお産があり、幸せな産声とともに退院の準備をする。
朝ご飯を食べて、産まれたばかりの一家を囲んで皆で梅酒で乾杯。
今さっき産んだばかりのお母さんの神々しいまでに美しい姿にじーんとなる。
５日しか違わないはずなのに、生まれたての赤ちゃんは本当に小さくて新品そのものだった。

今日は退院にあわせて八戸から母がやってくる、待ちに待った日。
娘が産まれてからやっと会える母。
娘を抱いてもらえる嬉しさと、自分が産めたという誇らしさとでドキドキしながら到着を待つ。
面会時間よりも早く母は到着し、初めて実物の娘を抱く。
嬉しそうな顔が忘れられない。

退院前の産湯の指導や測定を終えて、いよいよ退院。
たまたま出産に立ち会ってくれた助産師さんが集合していたので、みんなで写真を撮る。
ありがとうございました！とお礼をいいながら、感謝と寂しさで今までこらえていた涙が放出。
こんなにも素直な時間を過ごす事が出来たのは助産師さんたちのお陰だと心底思う。

お産の感想

夜の海は目が慣れるまでとても怖い。

辺りは真っ暗で何にも見えないばかりか、波にさらわれてしまうのでは無いかと動けなくなってしまう。

お産はまさにそんな始まりだった。

今まで体感したことの無い強い痛みを前にどんどん強張って行く私の体を、ひたすらにさすり続けてくれる助産師さん。

どんどん増すであろう痛みへの恐怖。

どれくらい続くのか分からないことへの恐怖。

ありとあらゆる恐怖で一杯だった頭の中が、手の温もりで次第に解放されていく。

皆に励まされ、褒められながら、お産は進んでいく。

こんなにも褒められたのは、随分と小さな頃以来。

今から母になるというのに、自分がどんどんと子供に返っていくようだった。

すっかり幼子になった私は、助産師さんに舵を委ねる。
恐怖はもうまったく無い。
痛みの元は【産まれて来ようとする強い力】ということに気付き、ただその強い力を感じる事に意識を集中させる。

産むのは私一人だけれど、ベテランの助産師さんは勿論、初めてのことでこれまた不安を感じているだろう安澄も一緒に頑張ってくれている。

波の合間に助産師さんや安澄と目を合わせてはしっかりと微笑む。
チーム一丸となってその時に向かっていく頼もしさに、次第に楽しい気持ちが勝っていった。

子宮口が全開になり、しばらくして破水。

内股にぴしゃぴしゃとかかる羊水の温かさを私はきっと忘れないだろう。

腹の子がこの温かなモノで包まれていたのだということにただただ安心した。

一層増した強い力をコントロールしながら、いよいよその時を迎える。

１０ヶ月近くの間を共に過ごして来た腹の人が顔を出し、ホギャーと声を出し、臍の緒で繋がっていながらも自分の体から離れてしまう。

ほんの一瞬のことなのに凄く寂しくて、すぐさま胸に置かれた腹の人を抱きしめながら【おかえり】と声をかける。

まだ羊水やらやらを纏ったその人は熱く、柔らかで、まったくもって新品といった感じ。

しばらくして、腹の人は計測の為に安澄に連れられて部屋を出て行った。
その後胎盤を取り出す為に再度股へ意識を集中させる。
ニョロンと出てくる温かな胎盤の感触と重さ。
赤子が産まれようとする強さとは違う、穏やかな安堵のお産。

お産は私にとって、純粋に楽しくて、不思議で、達成感溢れる体験だった。
女性として産まれて来た事を初めて嬉しいと思った瞬間だったかもしれない。
腹の子を腕に抱き、泣きながら笑う安澄の顔が見れたことが、実は何よりも嬉しかった。



おしまい

誕生した日

ようやく７分間隔になり、助産院へ電話。
現状を伝えると、痛みのレベルがまたアップしたら電話してねとの指示を出される。
７分の壁を越えたら即入院出来ると思っていたので、電話を切ってから暫く放心状態。
いつになったら助産院へ行けるのか。。。

痛みが徐々に増し声を上げなくては我慢出来ないほどになるも、先ほどの電話の一件があるので出来ず。
何度も電話したら？と言われるも、また自宅待機指示が出されたら心が折れてしまうから。と、隣で心配そうに腰をさする安澄を見つめながらひたすらに痛みに耐える。

痛みの間隔も短くなり、痛みというよりも精神的に家に居るのは限界！と感じた午前四時、勇気を振り絞って助産院へ電話。
待ちに待っていた【じゃあ来ちゃおうか。】の言葉をもらい、急いで陣痛タクシーを手配する。

ものの５分で到着したタクシーに乗り込み、安澄と二人助産院へ向かう。
明け方ということもあるだろうけれど、一度も信号につかまらずに助産院へ到着した。
うっすらと明るくなり始めた空を眺めながら、晴れの日に産まれてくるんだなーとぼんやり思う。

AM4:30
通い慣れた助産院のドアを開けると、助産師のぷうちゃんが迎え入れてくれた。
矢島助産院には助産師さんが１０人ほど居るので一度も会った事の無い助産師さんの可能性もあったけれど、何度も検診で診てもらっていたぷうちゃんだったことがただ嬉しかった。

一度診察をしましょうと診察室で触診。
おしるしはしっかりとした鮮血になり、子宮口は５センチ開いているという。
この調子だと今日中に産まれるねと朗らかに言われるも、まだまだかかるという事実に正直びびる。

触診後、四畳半ほどの一室へ移動。
長丁場になるので旦那さんも眠れるうちに寝ておいてくださいねということで、手を繋ぎながら二人で横たわる。
腰にあてがわれたぷうちゃんの手の温かさに安心して、いつの間にかフワフワと眠っていた。

痛みの間隔もレベルもどんどん高まっているけれど、ぷうちゃんがいるという安心感で心はどんどん解放されていく。
解放された心と比例して、声もどんどん大きくなっていく。
休んでは声をあげ、休んでは声をあげ、、、、
痛みというより、エネルギーの塊が股の間から飛び出そうとする強い力。
そのエネルギーの塊をしっかり感じながら、ぷうちゃんを信じて呼吸を整える。
いつの間にかぷうちゃんだけだった助産師さんが一人増え二人増え、気付けば四人の助産師さんが側に居てくれた。
助産院の主、床子さんに娘の藍さん。そしてれいこさん。
皆の声に励まされ、痛みへの恐怖が薄くなるとともにどんどん景色がクリアになる。
汗をこまめに拭きながら、しっかり手を握り励まし続ける安澄の顔。
状況を見ながら適切に誘導してくれるぷうちゃんの美しい凛とした顔。
いつも通りの床子さんに優しい笑顔で微笑む藍さん、真っすぐに見つめてくれるれいこさんの顔。
頼もしい皆に囲まれ、見つめられ、沢山褒めてもらいながら、自分がどんどん子供に返っていくような気持ちになった。

ぷうちゃんの介助で子宮口が遂に全開になり、しばらくして破水。
羊水は当たり前だけれどとても温かくて、内股にかかるたびにその温かさに安心する。
頭が見えて来たよ！触ってみて！と言われ手を伸ばすと、少し柔らかな頭部を覆う髪の毛に触れる。
目で見れない分、その感触があまりに鮮明で、指先を通して全貌が見えるようだった。

強い痛みの時は高い声で息みを逃し、痛みが遠のいたら力を込める。
ファーファー　んんんんんっ　ファーファー　んんんんんっ
何度繰り返した頃だろう。
ぷうちゃんにここでググッと息んでみよう。と言われ、渾身の力を込める。
息を吐くのと同時に股の間がググっと熱くなり、間もなくホギャーという鳴き声が聞こえる。
まだ顔しか出ていないのに、力いっぱいに声をあげる赤子に皆が声を揃えて笑う。

自分で取り上げよう！と床子さんに言われ、迷い無く安澄に【取り上げて】と伝える。
しっかり頷き、両手を伸ばして赤子を取り上げる安澄。
ほどなくして私の胸に温かな温かな赤子が手渡された。
しがみつくようにピタッとくっついてくるその姿に、初めて会うのに【おかえり】と言ってしまう。

PM11:22
やっと会えた我が子。
やっと会えた二人の子供。
安澄は顔をくしゃくしゃにして笑いながら泣いていた。

予定日から予定日超過

予定日

特に変わらぬ腹のぼんやりした痛みとともに朝を迎えるも、眠気が酷くて起き上がれない。
昼ご飯を食べた後もまた布団に入り、結局夕方４時くらいまで眠っていた。
産まれる間際になると無性に眠くなる人が多いと聞くのでいよいよなのかも。

寝ている間に出かけていた安澄も帰宅。
無事に予定日を迎えられたお祝いにと緑色のバラをプレゼントしてくれた。
その気持ちが嬉しくて、妙なテンションになる。

夜はジンクスにあやかろうと焼き肉を食べに出かけた。
今日は一日中寝ていたので運動をしていない。
ぐるっと散歩しながら、沢山の話をしながら、焼き肉屋さんに向かう。
欲望に任せて注文し、あっという間に平らげる。
カルビ、ハラミ、ロース。
腹の子が産まれたらなかなか食べに来られないからと、好きなだけ食べた。

帰る前にトイレに行くと、パンツに茶色い染みがついている。
【おしるし】だろうそれを暫く凝視し、一つ大きく深呼吸。
安澄に伝えると嬉しそうな顔をしながらも、顔の奥の筋肉がギュッと引き締まったような感じ。
本当にいよいよなんだね。と歩きながら帰り、もしかしたら今日かもしれないということで安澄に早々と眠ってもらった。


予定日超過一日目

朝から定期的な痛みが訪れ、トイレに行く度におしるしもあるものの、未だだろうなーとぼんやりわかる。
折角だからと行きたかったお店にかき氷を食べに行くも、ガッカリ。
あまりの氷の固さに、店員さんにこれが正解なのか？と聞いてみようかと思う程だった。
最後にしようと思っていたかき氷だけれど、これで食べ納めることなんてとてもじゃないけど出来ない。
明日は別のかき氷屋さんに行くことを決心して店を出る。

夜はFC東京の試合があるので三星実家でテレビ観戦。
妊娠してスタジアムに行けなくなってから恒例になったこの時間がいつの間にか大好きな時間になっている。
頼んでくれたピザを皆で頬張りながら、選手のプレイに一喜一憂。
予定日を超えて少し焦っていたけれど、三星のお父さんお母さんのおおらかな優しさに触れて心が穏やかになる。


予定日超過二日目

深夜から痛みのレベルがアップし、合間をぬって眠る。
朝７時頃からは１０分ごとの定期的な間隔になったので８時を待って助産院に電話をした。
７分間隔になったらまた電話するように言われたので、陣痛が早まるように床のぞうきんがけをしたり、スクワットをしたりして過ごす。

昼になってもなかなか縮まらない陣痛の間隔。
７分の壁はなかなかにして高い。
体育会系の血が騒ぎだし、アスリートモードへ突入した私は安澄の心配をよそにタイムを縮めることに躍起になる。
ちょっとそこまでの散歩がいつの間にか二時間の散歩となり、その合間にかき氷まで並んで食べるという今考えればおかしな行動をしたりもした。
（一時間弱並んだかき氷の行列では安澄の知人にばったりお会いして、陣痛まっただ中という状況に驚愕される。確かに、そんな状態で行列に並ばないよな。。。。）
１０分歩いては痛みでうずくまり、また歩いてはうずくまる。
されど陣痛の間隔はなかなか縮まらず、７分間隔になったのは夜の１１時だった。

臨月（３９週４日目〜６日目）

３９週４日目

昼の体調が芳しくなかったけれど夜に尚子と玲子が国立まで来てくれたので夜ご飯を一緒に食べる。
産む前に、まだ自分だけとして二人に会えた事が嬉しくて、とっても自由な気持ち。
きっと家族以外で会うのはこの二人が最後になるだろうなーという思いながら、大好きな二人にしっかりと腹を撫でてもらう。
またまた腹に力が入る一日だった。

３９週５日目

３９週検診の為助産院へ。
体重測定・むくみのチェック・心音検査・エコーと進めるも、心音がいつもとちょっと違う。
助産師さんから時間はあるかと聞かれ、別室で３０分程心音のチェックをすることになった。
検診の結果は大丈夫ということで帰宅したのだけれど、心の中はざわざわしっぱなし。
こうしている今も苦しんでいるのでは無いか？
もう陣痛とか待たなくていいから、帝王切開でもいいから、早くこの窮屈な場所から出してあげたいと祈るように腹を擦り続ける。
昼ご飯に立ち寄ったビックリドンキーでも涙は止まらず、家に帰っても止まる訳なんて無い。
安澄はここまできたのだから信じるしか無い。大丈夫。助産師さんたちは皆信用出来る人たちじゃない。と目を見ながら頭を擦ってくれる。
それに、腹の人も俺らに会いたいに決まってるんだから。と。

悪阻の辛かった時期に土屋産婦人科の先生に言われた、赤子は生命力の強すぎる寄生獣という言葉をお守りがわりとし、腹を抱きかかえながら眠った。

３９週６日目
腹の人の力強いキックで目を覚ます。
大丈夫だよ！と励まされている気がして肝が据わる。
昨夜は気付くと安澄が私の腹を撫でてくれていた。
ぐっすり眠る人なので、本当に無意識にしてくれていること。
メソメソなんてしていられないなーと、家の中の気になっていた事に手をつける。
掃除にクッションカバー作り、その他諸々の配置換えを済ませた頃にはもうすっかり元気になっていた。

安澄は午後から大学の授業だったので、帰る頃に併せて駅まで迎えに行く。
臨月に３９週になってから、骨盤が更に開いたからかよく転ぶようになった。
４日前に転んだ時と同じく、なんにも無い道ですってんころりん。
前から来た大学生くらいの男の子2人組が駆け寄りながら、お腹は打っていないか？と立ち上がらせてくれる。
その後、びっくりするくらいのしっかりした声で気をつけてくださいよ！と注意された。
世の中は安保条約だなんだかんだと騒がしい。
どんな未来になってしまうのかはわからないけれど、こんな大学生もいるんだから大丈夫な気がする。

臨月（３９w０日目〜３日目）

３９週０日目
お知らせをもらってから行きたい！と思っていた西本さんといづみさんの展示に。
予定日より早まったら行けない、ちょいとギリギリの日程だったので腹の子に感謝。
えっちらおっちらやぼろじまで歩くと、運の良い事に二人とも居たのでお話することが出来た。
西本さんの作る木工。いづみさんの作るパッケージ。
絶妙なバランスで保たれた作品は、想像を裏切る作品となっていた。
お互いの個性をしっかり打ち出しながら、一つのものに収まる感じ。
個々の作品を見た事はあれど、相乗するとこうなるのか！！
きちんと自分の目で見れた事が嬉しかった。

その後南武線で立川へ。
これまた日程ギリギリだった【ばけものの子】を鑑賞。
これから子を育てていく身としてなのか、刺さるものが大きくてだいたい泣いていた。
泣きすぎて肩で息をするほどだったのに、他のお客さんで泣いている人なんて一人も居なかったけれど。。。
家に帰り、【おおかみこどもの雨と雪】をビデオで鑑賞。
もう何回と見ているのに、見る度に印象が変わる。
この映画は私にとって今の生活に飛び込むきっかけとなった作品。
最後の音楽の歌詞が今の自分に突き刺さる。

まだ見ぬあなた　逢えますように
おなかをさすり　いつも願った
ふうう　ふうう　どんな　かおしてるかな
ふうう　ふうう　どんな　こえをしてるの

３９週１日目
今年はもう無理かね〜なんて諦めていた花火大会。
まさかの府中競馬場で行われることを前日に知り、急遽見に行く事に。
３０分というわずかな時間だったけれど、競馬のファンファーレとともに打ち上げられる花火の豪華さにテンション上がって満足度もMAX!!!!!
安澄なんか奇声をあげて、外国の人のようだった。
競馬場ならではの設備の奇麗さ、フードコートの充実ぶり、どれをとっても心地よくて、
子連れで来るにはちょうど良い花火大会じゃないかしら。
来年は三星のお母さんと腹の人と一緒に来たいなーとぼんやり思いながら帰宅。

３９週２日目
もう国立から出ないほうが良いのは分かっているのだけれど、どうしても諦められずに吉祥寺のかき氷屋さんへ向かう（実のところ前日も行ったのだが、目の前で売り切れとなってしまった）。
席について目当ての白桃かき氷を注文すると、売り切れとのこと。
あまりに絶望的な顔をしていたからか、店主がまだ追熟していないけれど。。。と白桃を切って食べさせてくれた。
その甘さ、香り。今思い出しても夢のような瞬間だった。
白桃の代わりにきなこ黒蜜を頼み、こちらの美味しさにも唸る。
これでもう本当に思い残すことは無い。

３９週３日目
尚子と待ち合わせてお昼ご飯。
ファンシーなお店に似つかわしくない、痔の話やお尻の拭き方などで笑い転げる。
尚子は再来週から試験があって、休みの日は勉強に費やしたいはずなのにありがたいこと。
悪阻で絶不調のふさぎ込んでいた時期も、国立まで足を運んでくれては、馬鹿な話で笑わせてくれた。
妊娠してから沢山の優しい気持ちに気付かされたけれど、尚子には本当に頭が上がらない。
私がハッピーな妊婦生活を過ごせている大きな一つは間違いなく尚子のおかげだと思う。